记得那是2019年底,我蹲在4S店试驾区的角落里,像极了《速度与激情》里那个伸手要钱的孙子。销售小哥推了一台亮瞎眼的红色法拉利过来,我照着电影里的姿势摸了摸方向盘,心想:哥们儿这要真能买上,我爹把我户口本都烧了!结果一摸完立马吓尿,这玩意儿卖280万,比我人生总预算还高。后来我改目标为保时捷911,销售小哥说:“抱歉,您这钱包还没学会呼吸。”
没车的我开始穿越回2006年,那年《跑车堂》杂志刚诞生,我蹲在图书馆翻了本二手《汽车世界》,发现911刚降价到60万。这时候突然领悟到《甄嬛传》里华妃的精髓:人生最大的道理就是没有道理!于是我穿着羽绒服裹成麻袋,举着学生证在4S店门口喊“青春是用来奋斗的,超跑是用来超越的”,保安大哥直接把我塞进普法宣传车。
转机发生在2020年,朋友从***带回来台二手本田NSX,车漆颜色是《头文字D》里藤原拓海的那款白。这车才80万,我当场掏出学生证申请分期,银行经理看我征信像在看鲁迅全集,最终放水给我30万免息贷款。提车那天我穿着考究西装,在车库拍了个《我的超跑初体验》短视频,结果评论区清一色“宁可信鬼不可信你”、“建议把车烧掉抵首付”。
真正让我笑出泪的是2021年广州的暴雨。我把NSX停在地下车库时突然想到《流浪地球》梗:“车就是我的命,命就是车的魂。”结果暴雨天回家发现爱车变成“游泳健将”,积水已经没过引擎盖。修车师傅递给我账单时我当场表演托马斯回旋,直到老板拍桌喊:“年轻人,修车不是修喜剧片!”
其实最魔幻的是今年上半年,我被朋友拉去参加山道试车会。穿着紧身裤套着超跑坐垫的我,第一次尝试漂移时方向盘差点把手剁了。但当我的本田车神在弯道甩尾时,突然理解《教父》台词:“人生就像个漂移,重要的是享受失控的感觉。”此刻朋友圈都在问:“你这车该不会是租的吧?”
现在每次开车兜风,我总在后视镜里对着其他车比V字手势。这时就会想起《头文字D》里那句经典:“这世上的事,只要肯用心,没有办不到的。”可惜现实版的我,现在最大的愿望就是希望NSX能升值到能卖回给我,毕竟最近教我修车的汽修厂小哥,已经偷偷问过好几次我的财务状况了。
但人生啊,就像漂移过弯,重要的不是终点,而是那个突然失控又神奇自回的瞬间。我的超跑故事还在继续,钱包君和梦想的较量也永不停歇——直到有一天,当你看到路边那台蒙尘的法拉利,会不会想起一个曾经为梦想奋斗的傻小子?
(注:文中所有购车数据均为虚构,如有雷同建议先验车再付款,毕竟《西游记》告诉我们,妖怪最爱现真身)