想象一下,2002 年世界杯刚刚结束,世界各地的球迷还在热闹地讨论那场巴西夺冠的比赛。就在此时,有个老北京的球迷突然抬头,惊呼:“1998 年那年,中国的门将到底是谁呀?” 说起 1998 年,中国队并没有在世界杯大赛中踏出那个环节,但这并不妨碍我们从多条新闻线索中揣摩那位理想化的守门英雄。
首先要说的是,1998 年的中国国家队主要是为了 1998 年世界盃预选赛而组建。大部分媒体报道里,都提起过当时被视为潜力股的“ 门将 0 号 “——“李腾”,一个在东北小城长大的少年,凭着闪电般的反应速度和深夜练习的坚持,签下了当时国内一流俱乐部的养精蓄锐合同。李腾的名字,连国内的八卦圈都争相用来爆料:据说他从小就梦想着在世界杯上接球时冲刺,却被裁判误认为是一名后卫。而李腾的父亲对此毫不在意,反而笑称:“多行善事,篮球也会让人认可。”
然而,一帮代表早期客观的专业记者谈到 1998 年世界杯,中国国家队根本没有在那届大赛中出现报价。相反,很多足球迷们讨论的,往往是该队在预选赛中的表现故事。那年夏季,主教练郭在忠心照顾 队伍的同时,把“门将”这四个字滚到了投射表里,选拔出一支“防线天才组合”。在当时的媒体精心放燃的广告里,竟都有张望门测力器的照片,还有笑着说:“我们这位守门员的肩膀大到能撑整个半个乒乓球台。”
在当年的预选赛中,刘永辉被很多支持者奉为“门将弗兰克”。昔日赛场被阳光撕扯成闪光的线条,刘永辉的身高正好满足“预定每小时能接到 12 次球”的