那一年，排球场像被点亮的夜市，灯光把球网下面的每一次弹跳照得格外清晰。日本队穿着简洁却利落的球衣，仿佛把技术和耐心绑在一起，走在世界舞台的边缘又略带一点点“要上位”的气质。体育新闻的镜头不停切换，解说的节奏像鼓点一样清晰，粉丝们在看台上...