当年夏天的德国，像一台火力全开的老炮机，轮番压进世界杯的每一个赛段。西德主帅赫尔穆特·舍恩（正式名字可能在不同报道里有微小差别）的战术板上，核心并不是一堆华丽的花哨，而是一群彼此默契到位的熟面孔：门将、后卫线、中场的黏合剂，以及前场的刀锋组合。球...