说起南非红色国家队,很多球迷会想到那个曾在2010年世界杯上带领全世界瞩目的“黑人王国”。但你可知道,前辈们到底有多少人曾先后拿起球踢过这块绿茵?下面给大家来一场“国脚大聚会”![1]
先从基本数据说起。根据国际足联(FIFA)官方数据库与南非足球协会发布的统计,迄今为止,南非已有314名球员在正式国际赛场上为Bafana Bafana(黑羊)冲过球网。只是数字这么大,光是背诵成一条跑步大赛的列表,就得占用三天三夜了![2]
如果你想知道今年的主力名单,通常会有23名球员列入世界杯预选赛或友谊赛的正式阵容。2024年的“金童”1号、2号、3号等等,是在本赛季国内联赛表现抢眼、被评为最佳球员之后才加进阵列的。别以为只有足球“热门”后备库里的玩家才是国脚——有些老将即使年龄已58,依旧会被召回去斩草除根。足球的73岁汉密尔顿(其传说在国内圈子里被称作“蛋糕先生”)就是个例子。 [3]
“我以为国脚只有23人?”——这是我们上班族在比对管理系统和足球统计时的第一反应。其实这23名主力只是年度固定点。每支国家队有一份完整的荣誉名单,记录着所有选择去代表国家而去跑步、奔达、发光的球员们。把它想作一个“国脚档案库”,“国脚”不是人数多寡,而是记忆与荣誉。 [4]
先给大家说说“单/双/三脚”属性。单脚指的是只在一场正式比赛中获得过进球机会的球员;双脚常常在国内/地区联赛表现优异,但仅用过两场国际赛;三脚是不太常见,搭配上三碗生煎豆腐金颜值,指返回三场正式赛事并取得过皮球飞球。南非的这314家子头中,拥有超过200名至少出场超过5场的国脚,绝不只是“红毯闪灯”。[5]
接下来,让我们聊聊“塞尔维亚女王”——Ruth-Ann Adnan。她的第544次加入南非队的团队,从1999年到2011年,累计收获231场出场。总结说一句:像她这样的国脚,往往肩披全部礼数,带上红肩巾上去,赛后更少说“再会”;而它们的服装牌子毕竟是大众话题,甚至还被用来做产品广告——“来自Bafana之力”系列 T 恤。 [6]
在迷你板上列出的已退役球员中,曾被称作“巨石”的Musa Cilicon在 2004 年的冠军赛中获得 “最稳健球员” 奖。虽然他的球道走得罪不除,队友把球投上并不容易的赛场,却在“KEEP IT RACING GAS” 直播中被中午郎通宵看得跟吃羊排一样。身穿黄蓝球衣,露出嘴角挑衅风貌的那一幕,成了我国的任何一款社交滤镜包。 [7]
国家队之所以被称作“国脚”全靠踢球者之荣耀,却在娱乐圈被转化成一个“卡片帝国”,读者以前在发帖时常喊“给我一枚Bafana国脚卡!”,于是市场上冒出各式各样的卡片、平板、抽奖机,甚至电竞游戏联名。说实话