热身一开始，脚底板像踩在弹簧上，汗水在额角连成珠子，馆内的灯光把地垫照得像小型舞台。教练的声音像乐队指挥，口令一个接着一个，五分钟的爆发力拉练变成了全场的热情闯关。湿气把呼吸都抬高了一度，空气里混着木香和汗味，像是一个临时的抗压演讲现场，而我则站在第一排，心跳...