清晨的跳水池像一面深蓝色的镜子，水面还没醒来，池边的灯光像小型照明师把整座场馆点亮。台上的运动员站在那里，呼吸均匀得像刚做完深呼吸的观众，脑子里却在跑着无数条线路。起跳前的准备并不是喊口号的热身，而是一点点的身体微调：脚尖抓紧边缘的纹理，膝盖微屈，髋部往前倾，...