开场铃声一响，灯光像调色盘一样在场馆里刷来刷去，观众席上粉丝的热情比火锅还沸腾，弹幕也跟着打起来：“这局真香！中国队要稳住，日本队要跑起来。”裁判的哨声像开场的节拍器，一下、两下，比分板上闪烁的数字像在玩捉迷藏，一会儿让你看见中国队的...