如果把球场比作一座大舞台，队长就是灯光师、调音师和指挥棒合体的存在。他们需要在嘈杂的场馆里一眼看清全场节奏，用简短的口令、稳定的眼神和精准的站位把队伍的情绪和战术拉到同一个频道。老一辈的中国女排队长们，个个都是舞台上的主角，背后则是无数次凌晨的训练和日复一日的...